L’AMICO RITROVATO'

(dall’omonimo romanzo breve di Fred Uhlman)

E alla fine non tardd molto a venire. Il vento che aveva cominciato a soffiare dall’est raggiunse
anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggiungere I’intensita di un tornado e non si placo che
dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era piu
che un ammasso di rovine e Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila

personc.

Classe del liceo Karl Alexander. I ragazzi ridono, scherzano in un momento di ricreazione.

Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne piu.

Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene dei miei compagni, molti dei quali sono morti
nelle steppe della Russia o nelle sabbie di Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr
Zimmermann che, condannato all’insegnamento a vita, aveva accettato il suo destino con triste

rassegnazione.

Bussano alla porta entra un ragazzo dall’aspetto aristocratico.

Herr Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e cognome, e il luogo e la data di

Zimmermann nascita?

Konradin Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel Wiirttemberg, il 19
gennaio 1916.

Hans Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto diventare

mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe diventato.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo? Cosa dovevo fare per
conquistarlo, chiuso com’era dietro le barriere della tradizione, dell’orgoglio naturale e
dell’altezzosita acquisita? Tutto in lui risvegliava la mia curiosita: la cura con cui sceglieva la
matita, la posizione in cui stava seduto, la mano che passava sui capelli biondi. Chi ero io per avere

I’ardire di rivolgergli la parola? In quale ghetto d’Europa erano stati rintanati i miei progenitori
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Feltrinelli, Milano 2007 (traduzione italiana di Mariagiulia Castagnone). Con il titolo originale di Reunion questo
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quando il suo avo si accompagnava al grande Federico 11? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio
di un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbini a quel ragazzo dai capelli d’oro il cui solo nome

bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammirazione?

Hans Cosa poteva mai avere Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo
com’ero di sicurezza e di qualsiasi dote mondana? Senza contare che sembrava

perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di non mescolarsi agli altri.

I ragazzi rientrano in classe.

Non c’era mai stata alcuna ragione perché dovessi far colpo sui miei compagni. Ma ora ero
risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di avere qualcosa da dire e 1 miei
insegnanti si rivolsero a me con rinnovato ardore e con gioia commovente, quasi patetica.

La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le poche ore destinate all’educazione fisica.

Hans Il professore di ginnastica era un ometto energico e chiassoso. Si chiamava
Max Loher, meglio noto come Max Muscolo.
Max Muscolo I1 mio obiettivo ¢ di svilupparvi il torace, le braccia e le gambe. Mi serviro

per questo della sbarra fissa, le parallele e il cavallo.

I ragazzi si esercitano sotto la guida dell’insegnante. Max Muscolo esegue alcuni esercizi

esemplificativi.

Hans La sua bravura era tale da far sembrare facile 1’esercizio, anche se esso richiedeva
un controllo totale, uno straordinario equilibrio e una buona dose di coraggio.

Max Muscolo  Bene, chi vuole essere il primo? Schwarz.

Hans Rivolsi lo sguardo a Hohenfels e notai che mi teneva gli occhi addosso. Dovevo

farlo per lui.

Esegue ’esercizio in maniera non eccellente. Risatine represse tra i compagni, qualcuno batte le

mani. Konradin rimane impassibile.

Il giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche che suscitarono la sua attenzione. Mi disse

che anche lui collezionava monete.



Hans e Konradin tornano a casa.

Tre giorni dopo, il quindici marzo — una data che non dimenticherd piu — stavo tornando a casa da

scuola.

Konradin  Ciao, Hans.

Hans Ciao, Konradin.

Mi aveva parlato. Quella notte dormii male, temevo che Konradin mi avesse gia dimenticato o si
fosse pentito della sua resa ma tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai
in classe Konradin mi si avvicino e si mise a sedere vicino a me.

I mesi che seguirono furono i piu felici di tutta la mia vita.

11 sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte in una delle antiche
locande che abbondavano da quelle parti, dove, per una cifra modica, si trovavano camere pulite,
ottimo cibo e vino locale. A volte andavamo nella Foresta Nera, di tanto in tanto c¢i spingevamo fin
sulla cima delle colline da cui il nostro sguardo abbracciava la valle del Reno. E recitavamo il

nostro Holderlin-Hyperion, il nostro poeta preferito:

Hiilfte des Lebens

Mit gelben Birnen hdnget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwdne,

Carica di pere gialle
E dirose selvatiche coperta

La terra si specchia nel lago...

Ahime, dove potro trovare Und trunken von Kiissen

I fiori dell’inverno Tunkt ihr das Haupt

Dove del sol la luce Ins heiligniichterne Wasser.

E della terra [’'ombra?

(..)

Weh mir, wo nehm' ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?




Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

Fino a quel giorno avevo data per scontata I’esistenza di un Dio onnipotente e benevolo, creatore
dell’universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione, lasciandomi libero di scegliere cio
in cui volevo credere. Penso che fosse piu agnostico che ateo e che se io avessi voluto convertirmi
al cristianesimo non avrebbe mosso obiezioni come non ne avrebbe avute, d’altra parte, se avessi

deciso di diventare buddista.

Hans Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, peraltro,
era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom Kippur, ma
cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in denaro
all’organizzazione che si occupava di assistere 1 bambini ebrei in Polonia e
sovvenzionava 1 cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al cristianesimo.

Tutto qui.

Stille Nacht (canto in sottofondo)

Poi accadde qualcosa che ci turbo entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni: I’incendio in casa

Bauer, 1 nostri vicini.

Scena di concitazione, incendio.

Hans L’incendio divampo con tale rapidita che all’arrivo dei pompieri i tre bambini dei

Bauer erano gia morti bruciati.
Avevo gia sentito di disgrazie e catastrofi nel mondo ma non si puo soffrire per un milione di morti,
quei tre bambini, invece, i avevo conosciuti. Cosi incominciai a interrogarmi sull’esistenza di Dio.

Comunicai le mie riflessioni disperate al mio amico.

Konradin ~ Le cose non stanno come tu pensi. La morte dei bambini ¢ una disgrazia terribile e




non sono in grado di darti alcuna spiegazione razionale ma ne parlero al mio pastore

che sapra illuminarci.

Il pastore gli consiglio di non prestare orecchio a simili discorsi blasfemi ma la spiegazione che
diede non riusci a convincermi e le nostre discussioni sull’argomento sfociarono immancabilmente
in un vicolo cieco.

Passarono i giorni € 1 mesi, € niente venne a turbare la nostra amicizia.

Scena di proteste e tumullti.

Dall’esterno provenivano voci di sovvertimenti politici, ma 1’occhio del tifone era lontano: a
Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati scontri tra nazisti € comunisti. Anche a
Stoccarda sui muri erano comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti
percossi, ma in generale la vita proseguiva come al solito. Tutto lasciava pensare che non ci fosse
nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo gia i nostri problemi.

Certo non potevo negare che la mia famiglia fosse di “origine ebraica” né mi interessava farlo ma
questo non aveva altre implicazioni. Mio padre si vantava di essere un buon tedesco, detestava il
sionismo che giudicava pura follia e quando un sionista gli chiese se il nazismo non gli facesse
paura rispose: “Per niente. Conosco la mia Germania. Non ¢ che una malattia passeggera, qualcosa
di simile al morbillo, che passera non appena la situazione economica accennera a migliorare.” Mia
madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o di altra gente di quella
risma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicitd, mia madre ne aveva ancora meno.

Un giorno, per la prima volta, invitai Konradin a salire a casa mia. Mia madre stava cucendo dei
calzini seduta nel giardino d’inverno. Volevo condurre il mio amico in camera senza
presentarglielo. Sentivo che apparteneva a me € a me solo e non volevo dividerlo con altri. O forse

— € ne arrossisco ancora oggi — avevo I’impressione che i miei non fossero abbastanza importanti

per lui.

Madre Hans? Sei tu?

Hans Si, mamma.

Madre Sei solo? E un po’ tardi per rincasare.

Hans No, mamma, non sono solo. Questo ¢ il mio amico Konradin von Hohenfels.

Madre (porge la mano) Mi fa molto piacere conoscerla, Hans mi ha parlato molto della

vostra amicizia. So che a scuola si distingue. Immagino che sia ansioso di



frequentare ['universita.

Konradin Oh, davvero, signora, il liceo ¢ soltanto un momento di passaggio. Sono sicuro che
all’universita potro coltivare 1 miei interessi.

Madre Molto bene. Sono davvero contenta di averla qui da noi. Arrivederci Konradin.

Konradin Arrivederci, signora Schwarz. (escono)

Mia madre si comportd come meglio non avrei potuto sperare € i0 mi accorsi che Konradin ne era
rimasto affascinato ma I’immagine di mio padre che batteva 1 tacchi e si rivolgeva al mio amico
salutandolo in stile militaresco avrebbe cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo

coltivato in passato.

Padre (tende il bracci destro mettendosi sull attenti) Gestatten, Doktor Schwarz. Sono
molto onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una famiglia
tanto illustre.

Konradin  (gli tende la mano inchinandosi)

Padre Non ho mai avuto il piacere di incontrare suo padre, ma ho conosciuto molti amici
suoi, in particolare il barone von Klumpf, comandante del secondo squadrone del
primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, che prestava servizio negli Ussari e
Putzi von Grimmelshausen, noto come Bautz. Il suo signor padre le avra sicuramente

parlato di Bautz, che era un amico intimo del Kronprinz.

Poi racconto una stupida storia sullo scimpanzé del Kronprinz in cui quel certo Bautz sarebbe stato
coinvolto. Dubitai dell’esistenza di quel tale di cui mio padre parlava solo per fare colpo sul mio
amico. Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto. Perché I’aveva fatto? Non
avevo mai visto mio padre comportarsi cosi sfacciatamente. E quel battere di tacchi! A beneficio di
un ragazzo, per giunta!

Provai un sentimento di odio nei confronti del mio innocente amico che, con la sua sola presenza,
aveva trasformato mio padre nella caricatura di se stesso.

Konradin fece cio che andava fatto. Mi lascio il tempo di riprendermi e quando, cinque minuti

dopo, si voltd e mi sorrise, gli ricambiai il sorriso tra le lacrime.

Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a mia volta, ma i giorni e le
settimane passavano senza che questo avvenisse. Un giorno, stavo quasi per andarmene si volto

all’improvviso e mi disse:



Konradin  Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza.

Hans Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio poi, man mano che i miei
occhi si abituavano all’oscurita, vidi una grande anticamera con le pareti coperte di
trofei da caccia e su per le scale i ritratti degli Hohenzollern.

Konradin ~ Ecco, guarda, la mia collezione di monete antiche. Queste sono di Corinto, questa
proviene da Agrigento... da Lampsaco e da Selinunte.

Hans E quelle?

Konradin ~ Quelle sono delle statuine, originali anch’esse. La piu grande proviene da Gela,

I’altra, a forma di bottiglia, viene da Cipro.

Il tempo passo con una straordinaria rapidita e quando, due ore dopo, me ne andai, non provai alcun
rimpianto all’idea di non aver conosciuto i suoi genitori, né¢ mi sfioro il sospetto che avrebbero
potuto essere fuori casa. La quarta volta che cid avvenne cominciai perd a pensare che non si
trattasse di una coincidenza e che mi invitasse unicamente quando i suoi genitori erano via.

Poi un giorno mi tornd in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava tanto a Hitler e che

avevo Vvisto a casa sua e venne il momento in cui non rimase piu spazio per i dubbi.

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio. Ero seduto in poltrona in attesa che si
levasse il sipario quando entrarono gli Hohenfels. Si fermarono un attimo, uniti, superiori, perché la
gente li guardasse a bocca aperta. Konradin si guardo intorno salutando con un cenno del capo le
persone che conosceva con la stessa sicurezza del padre. Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi
incontrarono i miei ma mi ignoro. E lo stesso fece piu tardi quando ci incontrammo nel foyer. Mi
sentii mancare e dovetti appoggiarmi ad una colonna. Quando suono il campanello che annunciava
I’inizio del secondo atto tornai a casa e me ne andai dritto a letto senza farmi vedere dai miei

genitori.

Hans Konradin, perché mi hai evitato ieri?

Konradin  Ti sbagli, non ti ho evitato, il fatto ¢ che non potevo lasciare 1 miei genitori per venire
da te.

Hans Avresti potuto farlo, per un attimo.

Konradin =~ Mi sembra che tu sia ipersensibile, che tu abbia frainteso...

Hans Lo sai bene che non ¢ cosi, che ho ragione, Konradin. Credi che non mi sia accorto
che le uniche volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c¢’erano? Sei

davvero convinto che io sia un ipersensibile e che le mia siano tutte allucinazioni?



Konradin  Ti sbagli, mio caro amico.

Hans Ho bisogno di sapere come stanno le cose. Non voglio perdere la tua amicizia, sai...
ma non posso sopportare 1’idea che ti vergogni di me. Nessuno ha il diritto di
umiliarmi, te 1’assicuro, re, principe o conte che sia.

Konradin  Ti sbagli, non ho nessuna intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che
sei il mio unico amico e che ti sono affezionato piu che a chiunque altro. E adesso
vieni fuori con questa storia! Come osi accusarmi di una cosa simile?

Hans Ti credo. Credo a tutto quello che hai detto. Ma perché ieri eri cosi diverso? Non mi
aspettavo molto: un sorriso, un saluto, un cenno della mano sarebbero stati
sufficienti. Konradin, perché non hai voluto che conoscessi i tuoi genitori?

Konrain D’accordo, 1’hai voluto tu. Vuoi la verita e I’avrai. La ragione perd non ¢ quella che
pensi, non mi vergogno di te. La ragione ¢ molto piu semplice e sgradevole. Mia
madre odia gli ebrei, come del resto tutti i suoi avi. E non solo li detesta ma li teme,
anche se non ne ha mai conosciuto uno. Tuo padre ¢ un medico ma se lei stesse per
morire € non ci fosse in giro un altro dottore lei non lo chiamerebbe. Vedi, Hans, mia
madre non accetterebbe mai 1’idea di conoscerti. Ti teme e poi ¢ gelosa della tua
amicizia per me. Ho cercato di parlarle ma invano.

Hans E tuo padre?

Konradin ~ Oh, mio padre! Be’, lui ¢ diverso. Mio padre si disinteressa delle persone con cui sto.
Per lui un Hohenfels sara sempre un Hohenfels, ovunque sia e chiunque frequenti.
Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito. Non sono responsabile di quello che
credono miei genitori. O credi forse che sia colpa mia?

Hans Non so...

Konradin =~ Mio caro Hans, accettami come sono. Avrei dovuto dirtelo prima ma non ne ho avuto
il coraggio. Il fatto ¢ che non sopporto I’idea di ferirti. Perdonami, ti prego, € non

togliermi la tua amicizia.

A meta di settembre arrivo un nuovo professore di storia, Herr Pompetzski, forse il primo prussiano

[P

che avesse mai insegnato da noi. “Signori,” esordi all’inizio della lezione, “c’¢ storia e storia...”

Herr C’¢ la storia contenuta nei vostri libri e quella che lo sara tra poco. Sapete tutto della
Pompetzski prima e nulla della seconda perché alcune potenze oscure hanno tutto 1’interesse a
tenervela nascosta. Queste potenze oscure sono all’opera ovunque, in America, in

Germania ma soprattutto in Russia e abilmente camuffate stanno influenzando il



nostro stile di vita, minando i nostri principi morali.

Prosegui su questo tono per un’ora intera evitando accuratamente di dare un nome alle potenze

oscure, ma tutti sapevano a chi si riferiva. E 1’atmosfera della scuola cambio da un giorno all’altro e

cambio soprattutto per me.

Gruppo di ragazzi che confabulano, si sente la parola “ebrei”. L’arrivo di Hans interrompe la

conversazione.

Schulz Perché non te ne torni in Palestina? (appiccica un foglio)

Bollacher  (legge) “Gli ebrei hanno rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!”
Hans Togli quella roba.

Schulz Toglila da te. Bada, pero: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad una.
Bollacher =~ Ad una ad una...

I ragazzi vengono alle mani fino all’arrivo di Herr Pompetzki.

Bollacher
Herr
Pompetzski
Hans

Herr
Pompetzski
Hans

Herr

Pompetzski

E stato Schwarz a cominciare.

Perché hai aggredito Bollacher?

Perché mi ha insultato.

Ah, davvero? E cosa ti ha detto?

Mi ha detto di tornare in Palestina.

Ah, capisco, mio caro Schwarz! Ma non si tratta di un insulto, ¢ piuttosto un buon
consiglio da amico. E adesso sedetevi tutti e due. Le vostre questioni risolvetele fuori
da qui. E tu, Bollacher, ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi

saranno risolti. E adesso torniamo alla nostra lezione di storia.

Pochi giorni dopo mio padre mi convoco nel suo studio.

Padre

Vieni, Hans, voglio parlarti. Cio che sto per dirti sara un grosso colpo per te. Tua
madre ed io abbiamo deciso di mandarti in America, almeno momentaneamente, fino

a che la tempesta non si sara calmata. Abbiamo a New York dei parenti che si



prenderanno cura di te. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso di rimanere.
Questa ¢ la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo. Sono troppo
vecchio per mutare le mie abitudini.

Hans Non ho piu rivisto 1 miei genitori. Non morirono a Belsen per fortuna ma 1’ostilita
che era cresciuta intorno a loro portd mio padre a fare un gesto estremo: mentre mia

madre dormiva apri il gas. Fu cosi che morirono.

Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia
vita, partii per I’America. Prima della partenza ricevetti due lettere. Una in versi, prodotto degli

sforzi congiunti di Bollacher e Schulz.

Piccolo Yid —vogliamo dirti addio

Che tu raggiunga all’inferno i senzadio.
Piccolo Yid — ma dove te ne andrai?
Nel paese da cui non si torna giammai?
Piccolo Yid — non farti pin vedere

Se vuoi crepare con e ossa intere.

L’altra era di Konradin.

“Mio caro Hans,

questa ¢ una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia che tu stia per partire
per ’America. Non deve essere facile per te. Tuttavia questa ¢ la soluzione piu saggia, date le
circostanze. La Germania di domani sara diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sara una
nazione nuova guidata da un uomo che decidera del nostro fato e di quello di tutto il mondo. So che
resterai sconvolto nell’apprendere che io credo in quest’'uomo. So bene che non sei d’accordo, ma
non vedo altra speranza per noi. Come dice mia madre:”E Dio che ce I’ha mandato.” Ma non vedo
ragione perché tu non possa tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te € i0 sono
convinto che il Fiihrer non solo ¢ perfettamente in grado ma ¢ anche desideroso di operare una
scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili.

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderd sempre di te, caro Hans!

Il tuo affezionato

Konradin von Hohenfels”



E cosi da trent’anni sono in America, dove mi sono laureato in legge, mi sono sposato e conduco
una vita che si puo definire agiata. Ho tra le mani una lettera che non so come mi ¢ arrivata dalla
Germania, un paese con cui non ho piu voluto avere a che fare tanto da fingere di avere qualche
difficolta a parlare tedesco quando mi tocca farlo con qualcuno di loro. La lettera viene dal Karl
Alexander Gymnasium, la scuola in cui ho conosciuto Konradin. Mi viene richiesta un’offerta di
fondi per un monumento funebre in onore degli allievi caduti nella seconda guerra mondiale. Io non
ho piu niente a che fare con loro, come hanno la sfrontatezza, dopo tutto quello che ¢ stato, di venire
a chiedere a me un contributo?

La lista di nomi ¢ lunga, sono ben quattrocento. Si, qualcuno lo ricordo, questo, per esempio: caduto
in Russia nel 1942. E quest’altro, caduto in Africa. Anche di lui mi ricordo. E mi ricordo di Schulz
e Bollacher, “Piccolo Yid — vogliamo dirti addio/ che tu raggiunga all’inferno 1 senzadio”. Tutti
morti e per che cosa?

Voglio veramente sapere? Ne ho davvero bisogno? Che importanza puo avere adesso se lui € vivo o
morto? E davvero impossibile che quella porta si apra per farlo entrare? Mi sembra quasi di cogliere
il suo passo.

(legge con fremesia) Lettera H. von Hohenfels, Konradin, implicato nel complotto per uccidere

Hitler. Giustiziato.

Canto finale



