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Storia di Lalla

«...Lalla lasciava fare, guardando il cielo
ancora trasparente di luce

e continuava a seguire i suoi pensieri.

Era un uomo bruno, forte e dolcissimo

quello che desiderava,

la sua immagine dai colori sfumati le ritornava
con insistenza a ogni istante di abbandono».

di Alessandra Nardon

Lalla era una ragazza come se ne vedono tante se non fosse stato per quella
sua inclinazione a sognare sempre. La sua, un'esistenza normale, una famiglia
comune. Suo padre, tutto il giorno a bottega, si occupava di rado dei problemi di
casa e, poiché la moglie riusciva a organizzargli la vita in modo davvero ammire-
vole, l'unica cosa che gli rimaneva da fare alla sera, era quella di sedersi in pol-
trona aspettando la cena ¢, dopo cena, U'ora di andare a letto. Tuttavia, nono-
stante la sua presenza in fumiglia fosse cosi marginale e quasi insignificante, egli
serbava per la sua unica figlia delle speranze, sogni che in cuor suo aveva da sem-
pre accarez=zato: il diploma professionale, un buon matrimonio, una vita serend ¢
il desiderio mal celato di diventare nonno per rivivere, ma questa volta con pit
consapevolezza, la gioia che da la presenza di un figlio.

Lalla condivideva le intenzioni del padre o, per meglio dire, le accettava,
senza avere wn'idea troppo precisa di come avrebbe voluto la sua vita.

Gli amni della scuola erano scivolati su di lei come un impercettibile filo d'ac-
qua: ¢'erano state molte amiche con le quali ridere distrattamente della vita,
qualche fidanzato con cui sperimentare emozioni mai provate ma, soprattulilo,
poca coscienza di vivere. Come se tutto fosse successo a un'altra, il suo passato le
era estranco.

Erano rare le volte in cui si era trovata a considerare le occasioni perdute
ma era cosi forte il senso di disagio, di provvisorieta che provava, che non resiste-
va alle tusinghe di un suo mondo fatto di itfusioni ¢ di sogni, costruito a posta per
liberarsi da una realta che le andava troppo stretta.

— Esiste una vita parallela che spesso ci cattura e distoglie dalla logicita
del vivere reale. Nella vita inventata diventiamo 'oggetto di noi stessi, estra-
niati dal nostro essere ci osserviamo € pensiamo per noi le cose migliori, siamo
allo stesso tempo produtiori e prodotti, fattori e creature e, tra le nostre crea-
ture, quella che amiamo di piu.

Una situazione paradossale, inconcepibile per la ragione, uno status mor-
boso e quasi patologico che ¢i porta a diventare schiavi di noi stessi. Quando
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ci parlano di schiavitu € questa quella vera: quando ci osserviamo come se fos-
simo altro ma sappiamo di formare un’unita inscindibile. Lo schiavo si libera
dal padrone perché formano due entita, una soccombe all’altra; ma non pos-
siamo liberarci da noi stessi perché siamo una sola unita che, in tal caso, non
surebbe piu.

L’assurda scissione nell’'unita ¢ la prima condizione che ci permette la vita
immaginativa, quella che ci impedisce di cadere nel baratro della follia, —

* & %

Da qualche giorno un giovanotto conosciuto da poco, Gino, la veniva a pren-
dere in ufficio. Lo vedeva dalla finestra quando mancavano cinque alle sei e quel-
la manciata di minuti le sembrava non passasse mai. Riordinava le poche carte
sulla scrivania, temperava la matita tentando di scambiare due parole con la ra-
gazza che divideva con lei la stanza, sempre troppo occupata, purtroppo. per rap-
preseniare un'adeguata compagnia.

Cosi, nonostante i suoi sforzi per ingannare l'attesa, maneavano sempre quei
due o tre minuti durante i quali non riusciva a escogitare nulla: per iniziare un
nuovo lavoro ¢'era troppo poco tempo, per uscire era presto. Si incantava, allora,
a guardare fuori dalla finestra con le braccia ciondoloni lungo il corpo e la testa
leggermente reclinata. C'era un albero di fronte all'edificio, era alto ¢ sembrava
robusto ma, a guardarlo bene, le sue poche foglic erano stentate, quasi rinsecchite
¢ la corteccia si staccava a brani lasciando il tronco a macchie giallastre pin chia-
re. Non aveva alcuna attrattiva, nulla di particolare se non il fatto di essere cosi
inopportuno, quasi un intruso in quel giardino rigoglioso. Proprio come lei, estra-
nea al mondo circostante, unita ¢ scissione in un contrasto insolubile.

I minuti che la dividevano dal resto del mondo trascorrevano cosi, tra imma-
gini fragili e sempre nuove, tra situazioni inconsistenti e spesso insperate.

Non appena lorologio scoccava le sei, con un agile scatto che nulla aveva in
comune con la mollezza di poco prima, raggiungeva Uattaccapanni, si infilava al-
la meglio il soprabito, prendeva la borsa che aveva lasciato sul tavolo ¢ usciva sa-
lutando allegramente l'amica che, invece, rimaneva sempre in ufficio qualche mi-
nuto in pin, talvolta anche mezz'ora. Lalla non la capiva proprio, non riusciva a
condividere I'entusiasmo per un lavoro tanto noioso ¢ ripetitivo. La monotona vi-
ta d'ufficio con le sue piccole beghe ¢ le sue chiacchiere la lasciava del tutto in-
sensibile, talvolta la innervosiva, certo non la appassionava. Banale ¢ irrimedia-
bilmente ordinaria, le ricordava il gusto di una caramella gia succhiata oppure di
un arancia secca e scipita, di quelle che ogni tanto capita di trovare a fine stagio-
ne.

% % %

Gino era seduto nella sua coupé bianca e se ne stava tamburellando con le
dita sul volante, con l'orecchio alle notizie che davano a quell'ora. Era questa
un’‘occupazione cui si dedicava con vivace interesse, grazie a essa si sentiva una
parte importante della societa civile, di quell’'enorme apparato meccanico del
quale lui era soltanto una vite ma che contribuiva « fissare un ingranaggio pit
grande. Per questo, appena Lalla apriva la porta, la zittiva: non poteva trascura-
re neanche per un istante il suo compito che gia gli occupava uno spazio cosi pic-
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colo della giornata. Lei ormai lo sapeva e ne era infastidita, in anticipo aveva vis-
suto intensamente il loro incontro e poi la realia si presentava banale, sbiadita,
gia succhiata, appunto.

Nel posto dove Gino la portava c’era una terrazza fiorita che avevano sco-
perto di amare entrambi. Era una zona molto ventilata con tanto verde attorno,
qualche panchina e un profumo di fiori e di primavera che violentava l'aria ¢ ru-
bava le forze. Gino le cingeva la vita con un braccio e con l'aliro le indicava le
prime stelle: agli inizi di aprile era proprio quella I'ora in cui cominciava a farsi
buio.

Lalla lasciava fare, guardava il cielo ancora trasparente di luci e continuava
a seguire i suoi pensieri dal punto in cui li aveva lasciati. Era un uomo bruno, for-
te e dolcissimo quello che desiderava, la sua immagine dai colori sfumati ma nello
stesso tempo chiara e presente le ritornava con insistenza a ogni istante di abban-
dono.

Con Gino era diverso, sempre distratta negli affetti, distolta dalle illusioni di
wn'esistenza inverosimile, lo assecondava, senza malizia ma per negligenza, per la
sua abitudine a non approfondire mai nulla che richiedesse impegno e fatica, per
il disprezzo per le chiarificazioni, per il lusso di trascurare tutto cio che non ri-
guardasse le sue fantasie dove si vedeva riflessa, quasi immersa in un colore inde-
finito in cui vortici pitt densi formavano figure il pin delle volte dai contorni che si
dissolvevano, ma spesso con toni pitt accesi e inverosimili e folgoranti guizzi di lu-
ce quando a un’immagine se ne sostituiva un'altra.

Nel turbinio dei suoi pensieri i giorni si inseguivano veloci, incuranti delle re-
gole del tempo e della durata ma, nonostante cio, il suo aspetto rimaneva immu-
tabile, come era nel momento in cui si pensava. — Non riusciamo a concepire
noi stessi in modo diverso da come siamo quando ci concepiamo, € la seconda
regola dell’immaginazione, siamo unita che si scinde nel presente, che pensa il
futuro ma non riesce mai ad adeguarsi perfettamente a esso. —

Gino era dunque la realta, l'altro un mondo affascinante che poteva creare a
suo piacimento, che la molceva dolce e suadente, ma nello stesso tempo diventava
ogni giorno di pitt il suo padrone, un prepotente tiranno al quale affidarsi con cie-
ca obbedienza.

Uno sguardo improvviso all’orologio interrompeva quei momenti di abban-
dono: le sette e un quarto. Il padre di Lalla avrebbe chiuso il negozio di li a poco
e se non la trovava a casa al suo ritorno avrebbe potuto arrabbiarsi: doveva cor-
rere per strada.

Durante il tragitto che li portava in cittg Lalla diventava cupa e silenziosa,
architetiava tra sé una scusa plausibile, un imprevisto, qualunque cosa avesse po-
tuto salvaria.

Arrivata a casa, molto spesso, il suo ritardo passava inosservato, Lalla sor-
rideva dei suoi timori e metteva prudentemente in serbo la piccola bugia per la
volta che le sarebbe servita.

Le giornate ¢ i mesi si rincorrevano quasi uguali, se non fossero cambiaie le
stagioni non si sarebbe detto di essere gia sotto Natale.
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L'aria era frizzante di preparativi, le vetrine avevano fatto spreco di luci e
colori, ogni strada era addobbata con decorazioni smaglianti. All'apertura dei ne-
gozi la gente si riversava indaffarata per le strade che incominciavano cosi a vive-
re ¢ a palpitare frenetiche; alla sera i marciapiedi si svuotavano: ognuno ritorna-
va nelle proprie case con la stanchezza e il delirio che mettono i preparativi affan-
nosi.

Anche Lalla sentiva quell’euforia ed era stata forse quella particolare situa-
zione di eccitamento che le aveva fatto portare Gino a casa presentandolo come
un amico conosciuto qualche mese addietro e con il quale usciva talvolta. Si stupi
della simpatia che il ragazzo suscito in suo padre, ma non ci mise pitt di un attimo
a distogliere Uattenzione dall’incontro perché gia la madre la chiamava in cucina
per domandare chi fosse, dove l'avesse conosciuto, il lavoro, la famiglia, tentando
di forzare le confidenze della figlia per sapere qualcosa di pin.

Cosi, anche dopo I'ingresso ufficiale di Gino in famiglia, le giornate trascor-
revano con la monotona serenita di sempre.

Gino, che si era illuso di costruire qualcosa con Lalla, aveva piti volte cerca-
1o di portare l'argomento su di loro, sui progetti futuri, ma era stato sempre fre-
nato dalla mancanza di entusiasmo della ragazza che non voleva decidersi per al-
cuna risposta definitiva.

Il pomeriggio di Vigilia successe cio che Lalla non avrebbe mai voluto o, al-
meno, non avrebbe voluto in quel momento. In uno dei loro ultimi incontri Gino
aveva quasi creduto di scorgere negli atteggiamenti sempre distaccati di lei una
certa partecipazione e quel giorno, approfittande della sua assenza, si reco nella
hottega del padre.

Nel piccolo vano della drogheria ¢'erano alcuni clienti frettolosi che, l'esigui-
ta del locale ¢ il loro brusio indaffarato, facevano sembrare molti di pin.

Non appena il padre di Lalla lo vide, termino alla svelta di servire una donna
e ando subito da lui.

«Avrei bisogno di parlarle» esordi Gino con una veemenza che non ricordava
di avere avuto e che proprio per questo tradiva la goffuggine di quel momento.

«Ma, adesso... tutta questa gente... Non puoi aspettare domani... ci vediamo
domani, da noi... te lavra gia detto Lalla, no?» improvviso l'uvomo, visibilmente
colpito dal tono del ragaz:zo.

«Non posso rimandare: ero venuto per questo... aspettero!».

Gino era risoluto a concludere in fretta cio che da tempo aveva in mente, si
mise in un angolo del negozio ad aspettare, rimuginando ira sé le quatiro frasi
sconnesse che avrebbe voluto dire.

In realta il suo discorso fu molto diverso da quello che aveva preparato, tut-
tavia, Ueffetto fu lo stesso. Il padre di Lalla, se la ragazza era d’accordo, accon-
sentiva di buon grado al loro fidanzamento. Lalla non sapeva se era d'accordo,
ma tanto la sua famiglia si adopero in discorsi e argomenti persuasivi che, alla fi-
ne, stremata dalle affettuose ma pressanti insistenze, accetto senza condizioni
perché i suoi sogni erano una faccenda troppo privata per pensare che qualcuno Ii
tenesse in considerazione.

Ormai Gino si era adattato perfettamente alla quicte della casa di Lalla. Al-
lu sera arrivava verso le otto e qualche volta se ne stavano tutti davanti al televi-
sore rispettando un silenzio complice e abituale. Altre volte si intratteneva in cu-
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cina con la ragazza chiacchierando mentre aiutava nelle piccole faccende dome-
stiche; certe sere, con suo padre, si impegnava in discussioni troppo ambiziose e
che non facevano parte della tranquillita di ogni giorno.

Una sera, in casa, si parlo di matrimonio, si stabili una data: in primavera,
che era ormai quasi alle porte. Lalla lascio fare ancora una volta, senti che la vita
le stava scivolando addosso ma non oso ribellarsi anche se, la notte, quando non
riusciva a prendere sonno, pensava sempre a quel suwo womo, ma quella che prima
era una fantasia cui abbandonarsi dolcemente stava diventando un pensiero trop-
po segreto che non osava confessare piti neppure a sé stessa.

Si avvicinava il giorno delle nozze ¢ la casa era animata da una eccezionale
vivacita. Al negozio i clienti pit assidui ammiccavano con battute compiacenti in
un continuo domandare, un chiacchiericcio incessante, come un’orchestra di voci
in crescendo intercalato da un parlottare sommesso, sorrisi e forzati scoppi di ila-
rita per lo pitt fuori luogo. Il padre di Lalla era felice, completamente fiero di
quella sua unica figlia che aveva assecondato tutte le sue aspirazioni e ora andava
sposd.

Anche la ragazza si sentiva maggiormente coinvolta in quella nuova avventu-
ra. In ufficio le amiche volevano sapere tutto, i preparativi, le cose, perfino i sen-
timenti, quelli che stanno nascosti tra le pieghe dell'anima e che ¢ difficile confes-
sare pure a sé stessi. Lalla era la prima tra loro a sposarsi e questo la rendeva di-
versa, invidiabile.

* % k

Quella mattina arrivo al lavoro pitt presto del solito. La notte non aveva dor-
mito ¢ con la premura che produce una notte insonne voleva immergersi nel lavo-
ro per non pensare alle tante cose che le erano passate per la mente. Arrivo allo
stabilimento con un quarto d’ora di anticipo e non trovo nessuno; aveva dimenti-
cato le chiavi sulla scrivania la sera prima e dovette aspettare un bel po’ davanti
al portone prima che il custode le aprisse. Quando fu nel piccolo vano che serviva
da anticamera fu percorsa da un brivido intenso che la scosse da capo a piedi.
Era talmente intirizzita che non riusci a scaldarsi se non dopo essersi sistemata
accanto alla stufa.

Stette cosi un bel po', senza togliersi il cappotto, stringendosi nelle spalle,
quasi a ricercare dentro di sé il calore di cui aveva bisogno. H tepore che saliva la
pervadeva lentamente raggiungendo istante dopo istante ogni parte del suo corpo,
Jacendola rabbrividire di nuovo ma, questa volta, di un sentimento piacevole che
poteva ricreare con un’inlensita sempre nuovd, in crescendo, e le lasciava addosso
un languido torpore che la preparava a sognare. .

Non fece caso alle compagne che avevano gid raggiunto i loro posti ¢ fu bru-
scamente riportata alla realta dal ticchettio di una macchina da scrivere. Si ricor-
do. allora, di alcuni lavori che doveva preparare con urgenza ¢ inizio a organizza-
re lu giornata con una solerzia e un impegno che non ricordava di avere mai avu-
to. Cosi passo tutta la mattinata.

La pausa per il pranzo volo, come sempre, ma questa volta non se ne ram-
marico perché voleva ritornare al suo lavoro che, in fondo, le impediva ogni di-
strazione. Penso che forse anche le sue amiche avevano qualcosa da dimenticare
per essere sempre cosi puntuali nel lavoro d’ufficio e, per la prima volta, le capi e
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si senti un po’ una di loro.

Stava riordinando alcuni appunti che poi avrebbe dovuto ricopiare a macchi-
na quando senti bussare alla porta. Senza abbandonare quello che stava Jacendo
invito lo sconosciuto a entrare ma, appena alzato lo sguardo dalle carte che aveva
davanti, dovette fermarsi perché si senti mancare. Era lui. Alla Sfine era venuto.
Dal fondo dei suoi pensieri si era conquistato un varco ¢ aveva raggiunto la su-
perficie per farsi vedere. Il suo aspetto reale coincideva perfettamente con quello
che Lalla aveva immaginato. gli stessi capelli, il portamento, Ualtezza, anche le
mani erano quelle che aveva sempre immaginato.

Lo conosceva bene, lo aspettava da tanto tempo e si era illusa che fosse cosi
anche per lui che, invece, non la degno di uno sguardo, si rivolse alla sua collega
ignorando del tutto la sua presen:za.

I pochi minuti di attesa che egli trascorse in anticamera furono sufficienti
per osservarlo, studiarlo con anatomica precisione, per scoprire cio che di lui po-
teva ancora non conoscere.

Quante volte aveva gia visto il suo sopracciglio leggermente arcuato, quel-
l'espressione altera di cui conosceva ogni minima piega, ogni ruga, anche se im-
percettibile; sapeva bene anche quel suo modo di appoggiarsi allo schienale della
sedia, con un braccio alzato quasi a cingere le spalle di qualcuno (una donna? )
che gli stesse accanto. Era soprattutto quest'ultimo particolare e la virile poten-
sialita che esprimeva che accrescevano in lei il desiderio per quell'womo,

Immaginé se stessa seduta al suo fianco, mentre quelle braccia per lei cosi
importanti, la stringevano con decisa tenerezza.

Fu interrotta dalla voce che dalla stanza attigua richiedeva il visitatore. Lal-
la sapeva che era venuto per shrigare alcune faccende contabili che erano rimaste
in sospeso la settimana prima e delle quali era a conoscenza, cose di poco conto
ma per le quali era necessaria la presenza di un esperto. Si accorse, allora, che
c'era qualcosa in lui che lo faceva assomigliare alla miriade di persone comuni
che sembrano esistere da sempre, senza una storia, wn particolare, un segno che
le distingua dai mille altri con i quali ogni giorno interagiscono e si confondono.
Colloco 'vomo fra essi, gli attribui i bisogni, le angosce, le debolezze che, anni
prima, aveva scoperto in suo padre, poi in Gino, e che poteva ritrovare in ognuna
di quelle persone. .

Per quel legame sfrontato e insolente che lo univa a i gli altri Lalla senti-
va di perdere qualcosa di molto importante che fino a quel momento era stato so-
lo suo. — L'irrealta divenuta realta é formata da momenti gia vissuti troppo
intensamente per essere interessante.

L’immaginazione tende alla realta per soddisfare colui che immagina:
I'immaginatore, appunto, ma, per la sua stessa natura. deve rimanere estranea
a quella realta. Per questo I'immaginatore ¢ sempre insoddisfatio. E la terza
regola della vita immaginativa, forse I'ultima. ma forse le tre condizioni sono
una cosa sola: I'impossibilita di liberarci coscientemente dai duri schemi del vi-
vere reale.

Quando l'vomo usei era uno quatunque: laveva definitivamente perduto.
Lalla continuo fino a sera il suo lavoro senza pensarci pin.

Ora Lalla si guarda allo specchio e considera inclinazione del suo corpo:
disegna un angolo ottuso che si scorge anche nella linea del gomito e, abbassando
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leggermente le spalle, le braccia ritrovano, per cosi dire, il loro lwogo naturale,
attaccate al busto. Quall’angolo ottuso sara per sempre il punto di unione tra due
parti cosi reali di sé e la prova della sua effettiva esistenza. L’innegabile comple-
mentarieta dei suoi due gomiti con I'angolo disegnato dalla sua vita é la pi espli-
cita constatazione della sua materialita.

Fu cosi che Lalla, scoprendo l'inconsistenza dell immaginario, imparé ad ac-
cettare la banalita del reale.

Alessandra Nardon ¢ nata a Gorizia nel 1959, Vive a Monfalcone. Laurcatasi a Tricste in Filosofia
della scienza, ha olienuto una segnalazione, con questo racconto, alla XXVII edizionc del Premio
letterario «Leone di Muggian.



